Популярный писатель-фантаст Аполлинарий Куренковский (в жизни Василий Курятников) сидел в кресле в гостиной своего загородного особняка перед горящим камином и работал над договором с издательством. Работа была несложной. Вооружившись красным фломастерам он вычеркнул права издательства на экранизацию, заменил эксклюзивное право на издание книги на неэксклюзивное, и увеличил сумму гонорара. После чего с удовлетворением отложил проект договора на журнальный столик возле кресла.
С того же стола он взял широкий граненый стакан, положил туда несколько кусочков льда из вазочки и наполовину наполнил шотландским виски двенадцатилетней выдержки. Отхлебнул, вздохнул и поставил на стол. Аполлинарий не любил виски. Но считал, что писатель его уровня непременно по вечерам должен сидеть у камина и пить виски, обдумывая сюжет будущей книги. И при возможности неукоснительно придерживался этого распорядка.
На самом деле сюжет для очередной книги был уже готов. Книги писались по давно накатанной колее и не требовали особых умственных усилий. Раз в месяц писатель смотрел десяток новых голливудских страшилок и фантастических боевиков, и воровал оттуда антураж для своих книг. А сами сюжеты были просты и однообразны.