Чтобы попасть в агентство печати «Навигационная звезда Реймерса», вы должны быть сильным, находчивым и целеустремлённым автором. И внимательным! Не стоит топтаться на обветшалом парадном крыльце, надсадно тянуть на себя двухстворчатый деревянный массив, одинаково ровно испещренный незатейливыми надписями справа и слева — это бессмысленно. Величественные двери хранят героическое прошлое и заперты навеки! Кусок фанеры на стене, пятна ржавых кнопок и пожелтевший листок — вот то, что вам нужно. Размазанная надпись «вход со двора» направит вас сквозь тёмную арку, мимо редута мусорных контейнеров прямо в центр сверкающей мозаики хрома, стекла, полированных крыш и капотов. В лабиринте автостоянки не спешите, прислушайтесь. Взволнованное сердцебиение — хороший признак творческого бытия, но верный ориентир — это несмолкаемый лязг и грохот металла, летящий из дальнего угла дворового колодца. Идите на звук.