Когда встретился с ней — не помню...

То есть, как это не помню... Такое не забудешь. Вот когда от моего дома осталось пепелище, вот тогда с ней и встретился... первый раз.
Первая ночь с ней... да нет, что я говорю, какая там первая ночь, не было тогда никакой ночи... Сидел на пепелище, думал, что делать дальше, а что тут делать, когда пришел враг, когда сжег мой дом, убил мою жену, всего-то месяц были вместе, и стадо овец, где-то оно теперь, угнал его враг, и печь я глиняную выложил, что от нее теперь осталось, и...

Вот тут-то она и появилась... я ее сначала даже не увидел в сумерках у костра, просто почуял, как чуял дикого зверя в чаще — она. Она вышла из леса — еще нагая, еще сама плохо понимающая, что она такое, и села к моему огню.