Дед Кондрат решил умереть в космосе. Он давно зажился на белом свете, похоронил супругу 30 лет назад в Пантеоне Терры, чем несказанно гордился, ибо в последнее время в переполненный Пантеон попасть было практически невозможно. Дети и внуки разлетелись по своим делам, некоторые из них навсегда покинули Солнечную систему.
Подходя к древнему — едва ли не старше его самого — зеркалу, дед подолгу разглядывал свое морщинистое, бородатое отражение и тоскливо звал в глубину:
— Тезка, тезка, где же ты?
Вопреки народному выражению упомянутый Кондратий вовсе не торопился его хватать, обрекая на однообразную одинокую жизнь. От которой дед Кондрат уже порядочно устал.
Подумав немного и повздыхав, не от горя, а просто по привычке, дед Кондрат поискал в Сети необходимую информацию, а затем отправился в офис Национального фонда «Полет в вечность». Гладкий молодой человек, улыбаясь дьяволом и поддерживая под локоток, проводил его в кабинет менеджера. Еще более гладкого и улыбчивого.
— Решились? — жизнерадостно поинтересовался тот.
— Решился.